если детство пахло медовыми яблоками в карамели, сладкой ватой, велосипедной смазкой, зеленкой, люголем, то взрослая жизнь пахнет смятой чужой постелью, разочарованием, потерями, болью и алкоголем. если у детства вкус советского пломбира и топленого молока, тёплых блинов, дикой малины, леденцовых конфет, то у взрослой жизни горький вкус дешевого табака, разбитых иллюзий, виски и сигарет. если в детстве проблема - двойка за важный урок, сдулся мячик, сломалась игрушечная машина, то сейчас: вот стоишь ты с трубкой и сотней номеров, и совершенно некому позвонить, когда паршиво. это когда некому рассказать, как ты вымотался и устал, когда держишь в руке не чью-то руку, а винстон или парламент. все те, кем мы клялись себе никогда не стать, однажды случайно просыпаются нами. почему оказывается чушью всё, о чем мы мечтали, почему с каждым предательством сердце превращается в сталагмит, почему нам не сказали, что любая привязанность кончается фатально. о том, что когда тебе больно, никому не видно, где у тебя болит. если детство - это варежки на резинке, жвачка со вкусом дыни, то взрослая жизнь — это одиночество, злость и спесь, почему мы сейчас задыхаемся от гордыни, вместо того, что бы поговорить обо всем как есть? ну а взрослая жизнь это — просыпаться без всяких сил, засыпая после снотворного лишь к утру, в детстве ты еще не был в курсе: все, кого ты любил, сделают больно, предадут, исчезнут, уедут или умрут. почему нам не рассказали, что нельзя верить в «навсегда», о том, что ничем не приметные люди оказываются самыми лучшими, о том, что людей разделяют не обстоятельства и города, а непонимание, обиды и равнодушие. почему нам не рассказали, что нет ничего вечного, о том, как остаться собой в центре лицемерия и маскарада, почему когда-то родные люди приходят к нам с чистосердечным: «я без тебя не могу», когда нам это уже не надо? почему никто не сказал, что нет ничего нелепее дружбы с бывшими, о том, как проснуться однажды отпустившими, почему нам никто не шепнул на ушко: «пожалуйста, не взрослей, это лажа, это ловушка». если детство - смех друзей, бабушкины сказки во время стужи, то взрослая жизнь: жульё, окурки, бары и пустыри, однако, страшнее того, что мы видим снаружи пожалуй, лишь то, что у нас внутри. 2020